[제4화] 당신의 숨소리와 나의 불면증

인사 시즌의 서막을 알리는 면담을 마치고 돌아온 날 이후, 나는 집에서도 침묵을 매달고 살았다. 집이라는 공간에 들어서는 순간 나만의 비밀 금고 속에 굳게 봉인되었다.

​회사에서 50대 팀장은 ‘위’와 ‘아래’를 보듬는 샌드위치지만, 집에서 50대 가장은 때로 그 자체로 거대한 장벽이 된다. 나의 불안이 아내에게 전염될까 봐, 나의 무력함이 그녀에게 짐이 될까 봐, 나는 입을 닫았다.

그리고 그 침묵은 우리의 거실을 차갑게 식혔다.

​# 거실에서 안방까지, 가장 먼 거리

​밤 11시. 아내는 안방에서, 나는 거실 소파에서 TV를 보고 있었다. 각자의 화면을 보고 있지만, 우리는 서로의 존재를 강렬하게 느끼고 있었다. 거실 소파는 1화에서 느꼈던 ‘광야’처럼 여전히 넓고 외로웠다.

​아내는 사춘기 자녀들과의 소통에 지쳐 있었고, 나는 회사에서의 생존 싸움에 지쳐 있었다. 우리는 서로에게 위로를 구하기보다, 각자의 피로에 짓눌려 있었다. 안방으로 향하는 아내의 발소리가 유난히 무겁게 들렸다. 거실에서 안방까지, 그 짧은 거리가 오늘은 억만년처럼 느껴졌다.

​# “당신의 침묵이 무거워.”

​자정이 다 된 시간. 겨우 안방으로 들어가 침대에 누웠다. 아내는 이미 잠든 듯, 고른 숨소리를 내고 있었다. 나는 천장을 보며 다시 인사 상무의 “고생했어”라는 말을 되새기고 있었다.

​그때, 아내의 숨소리가 바뀌었다.

​”안 자고 뭐 해? 회사 일로 고민 있어?”

​아내의 목소리는 너무나 솔직했고, 너무나 따뜻했다. 나의 침묵이 그녀에게 무겁게 느껴졌던 것이다.

​나는 더 이상 비밀 금고를 지킬 힘이 없었다. 나의 불안을, 나의 고독을, 그리고 나의 무력함을 아내에게 쏟아냈다. 인사 시즌의 불안감, 사라진 이름들에 대한 두려움, 그리고 여전히 단단한 가장이어야만 한다는 압박감.

​# 다시, 넥타이를 매며

​아내는 내 말을 묵묵히 들어주었다. 그녀는 내 손등에 자신의 손바닥을 가만히 얹었다.

​”당신만 그런 게 아니야. 우리 모두 그래. 조금 쉬어가도 괜찮아.”

​아내의 한마디는 내 침묵의 장벽을 허물었다. 나의 불안은 여전하지만, 더 이상 나만의 무거운 짐이 아니었다. 우리는 서로의 피로를 인정하고, 서로의 고독을 보듬었다.

​다시 아침이다. 나는 어제와 다름없이 넥타이를 매지만, 오늘은 조금 더 가벼운 마음으로 집을 나선다.